“Fino alla’età di ventisei anni, quindi appena due anni fa, ero il tipo di ragazza che porta Jeans sformati e le felpe con grandi scritte sul petto. Ora ho sei paia di bellissime   scarpe;  quando non le indosso le tengo nella loro scatola originale avvolte nella velina.” Con queste considerazioni una scrittice emergente tesse l’ elogio dell’indipendenza raggiunta grazie alla stesura del suo primo romanzo. Questo evento la porta a frequentare ambienti intelletuali ma soprattutto a vivere il suo desiderio di superficialità scevro da sensi di colpa. Il suo migliore amico è un venditore di libri rari ed ora è tutto un gran fermento perché, grazie alla sua sensibilità, si svolgerà un simposio in onore di Mary Swann, misconosciuta poetessa canedase, una delle sue preferite. Fu lei ad iniziare il suo amico a questa lettura, e ciò la riempie d’orgoglio. Mary Swann è il suo gioello. Moglie di un contadino vissuta nell’Ontario, come per la maggior parte degli artisti giunge al successo dopo la sua morte e il fervore dei posteri nello scavare nella sua vita  precedente diventa quasi morboso. Si cercano testimoni, testimoni di una vita vissuta nell’ombra, grige e sofferte esistenze, portati loro stessi alla ribalta, fuori dall’ordinario, investiti da una posticcia notorietà.